認(rèn)識何宗文委員,有點(diǎn)偶然。
2012年,《人民政協(xié)報》采訪小組到安徽池州采訪,時任安徽記者站站長胡海燕向我們推薦了一位省政協(xié)委員。他叫何宗文,患有小兒麻痹癥,腿腳不便,擔(dān)任池州市人民信訪評議團(tuán)團(tuán)長等職,很會做群眾工作,履職熱情高。
作為《人民政協(xié)報》的記者,接觸和報道委員是分內(nèi)之事。因?yàn)檫@個原因,我們約見了他。匆匆一面,印象中他像一團(tuán)火,對事業(yè)充滿敬畏,談吐務(wù)實(shí)真誠。
此后3年多時間里,我和何宗文有過幾次聯(lián)系,他愛讀本報,也會向本報投稿。
近年來,《人民政協(xié)報》堅持“把正方向,深接地氣”的辦報方針,不斷提升報道品質(zhì),加大了對政協(xié)委員履職風(fēng)采的報道力度,推出了一批有典型意義的優(yōu)秀政協(xié)委員事跡。在這樣一個背景下,我想起了何宗文。
選題得到了報社黨組和安徽省政協(xié)辦公廳的正面回應(yīng)。
一
寫何宗文,寫什么?
采訪之前,我通過多種渠道找來了與何宗文有關(guān)的大量素材。算起來,他已經(jīng)擔(dān)任了26年政協(xié)委員,一直扎根基層,堅守一名政協(xié)委員的理想和信念,用殘疾的身體扎扎實(shí)實(shí)為老百姓辦實(shí)事。
為此,我做了詳盡的新聞采訪預(yù)案,希望把一位基層政協(xié)委員履職為民的形象立起來。
一到合肥,在省政協(xié)辦公廳的幫助下,第一場采訪會約訪了省政協(xié)提案委的負(fù)責(zé)同志,省政協(xié)無黨派界別的原召集人,有關(guān)提案承辦單位和省殘聯(lián)的同志,以及熟悉他的記者等。
采訪會開得很成功,何宗文的故事這么多,這么感人,出乎我的想象。我了解到,何宗文已擔(dān)任四屆省政協(xié)委員,在當(dāng)?shù)赜兄芨叩闹?,他熱心政協(xié)事業(yè),開會從不請假,每年提交多件提案,質(zhì)量很高。
會后,我改變了原本在合肥采訪完畢再到池州采訪的計劃,決定先到池州把何宗文的事跡弄清楚后,再回省里約訪有關(guān)部門負(fù)責(zé)人。
到了池州,我和大家商量,能不能當(dāng)夜就安排采訪?
這是在池州采訪時,唯一一場何宗文陪同的采訪。其他采訪,為了新聞的真實(shí)性,他都回避了。
池州的夏夜很美,月亮在云朵里穿梭。志愿者陸正友開著車,載著我和何宗文去特困殘疾人龔建平家。
龔建平因?yàn)橐淮我馔舛呶唤匕c,面臨著工傷索賠、康復(fù)治療和日常生活等一堆問題。何宗文一直掛念著他、幫助著他。
龔家住在秀山美地小區(qū)六樓,這是江淮平原常見的一個舊改小區(qū),沒有電梯。龔建平的妻子湯志銀拿著手電筒,在樓底下等我們。一見到何宗文,她的眼淚就流下來了。
要爬6樓這么高,我很擔(dān)心何宗文的腿能否承受得了?也怕他在黑咕隆咚的樓道上會不會摔倒?但他爬樓的速度似乎不比我慢,這讓我吃驚。在昏黃的手電筒光的指引下,我們一起爬了上去。
因?yàn)橐粋€病人,這個家庭很貧困,也沒有任何收入。家里沒有一件像樣的擺設(shè),只在一個不起眼的地方發(fā)現(xiàn)一匹小小的、還算完整的陶制馬。他們的女兒上高二,住校,在她的“閨房”里,只有非常簡陋的木床和舊書桌。
池州方言有一點(diǎn)難懂,但這個場合,語言已經(jīng)不重要了。何宗文爬到龔建平床上,兩個人夸張地?fù)ПП?,看起來大家都很興奮。
等了好久,龔建平才搞清楚來了一個記者;我也不忍打斷他們的談話,更尊重一個重度殘疾人對美好生活的追求———他知道何宗文是一位省政協(xié)委員,多少年來一直在為他們這個群體奔波、呼吁,引起了省政府的重視,出臺了有關(guān)政策,正在不斷改善他們的生活質(zhì)量。
接下來幾天,我在池州組織了好幾場采訪會,每場都有二三十人,且采訪對象、人群都不同。最難忘的,是貴池區(qū)殘聯(lián)理事長劉曉立組織的一場采訪會。
一個不大的會議室里,密密麻麻坐滿了殘哥們、殘姐們。他們中,有安徽省殘聯(lián)副主席、省盲協(xié)主席、世界盲人醫(yī)學(xué)博士李雁雁,有曾經(jīng)在武警支隊當(dāng)過參謀、立過功的盲人作家江建軍,還有重度殘疾人吳正友等人。
他們都很熟悉何宗文,半天的采訪會,大家討論得很熱烈,為我們提供了很多關(guān)于何宗文的素材。何宗文并沒有驚天動地的事跡,但為困難群體帶來了無微不至的,也是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的幫助。
臨近中午,我想請全體受訪者吃飯,沒想到劉曉立理事長早就安排好了。這頓飯,大家吃得很開心。
在吃飯的時候,我了解到了一個理發(fā)的故事。吳正友和妻子都只有一條腿,靠修自行車為生已經(jīng)38年了,每個月的收入僅有480元,還得承擔(dān)每月300元的房租,以及養(yǎng)一個9歲的女兒,生活上非常拮據(jù)。但就這樣困難的一個人,還一直在關(guān)照一個比他還困難的殘疾人理發(fā)師的生意。
而在進(jìn)一步的采訪中,我慢慢地讀懂了這個故事:吳正友幫助比他還困難的人,是受了何宗文的影響。要知道,20多年來,何宗文一直在點(diǎn)點(diǎn)滴滴幫助著吳正友等遇到困難的人,這種愛與幫助,不僅溫暖著他,感動著他,而且已經(jīng)在池州流淌和傳遞。
二
何宗文身上有一股勁,這是一股為老百姓做事的勁。有人評價他說“幫老百姓做起事來,像個瘋子”。
他這股勁是從哪里來的?在接下來的采訪中,我著力尋找。
方順東是一位重度殘疾人,他也只有一條腿。1996年,他的女兒要上幼兒園了,他專門買了一輛殘疾人三輪車接送。不料被主管部門發(fā)現(xiàn),出于安全考慮,建議他別開。方順東傻眼了,有誰能想象他拄著拐杖,抱著女兒,一條腿過馬路的辛酸?如果下雨,他根本沒法完成這件事。無奈,他去找何宗文。
何宗文很有智慧。他把方順東和有關(guān)部門的同志請到一起,大家看著方順東麻利地開著三輪車轉(zhuǎn)了幾圈,于是問題解決了。方順東說,何委員懂政策,很講理,他會找到大家都能接受的方法解決問題。
這樣的故事很多。他不僅熱心幫老百姓解決問題,也幫職能部門化解了不少矛盾。
我在池州采訪了不少信訪、政法、公安等部門的負(fù)責(zé)同志,他們都很支持和信任何宗文為團(tuán)長的市信訪評議團(tuán)。何宗文熟悉政策,客觀耐心,敢于擔(dān)當(dāng),他配合政府部門化解過不少社會矛盾。
為了采訪到真實(shí)客觀的一手材料,我婉言謝絕了當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的安排,不用他們陪同,獨(dú)立完成每場采訪。
在采訪塵肺病患者柯福生的時候,我們遇到了困難。他居住的貴池區(qū)梅街鎮(zhèn)峽川村離池州城很遠(yuǎn),路況還不好,幸虧志愿者何傳書開著私家車,帶著我們沿偏僻小路走了一個多小時,繞來繞去,才找到這個小山村。
何傳書是池州市貴池區(qū)政協(xié)委員,他心甘情愿跟著何宗文訪貧問苦、調(diào)查研究十來年。他說,在池州,有一批像他這樣的志愿者,多少年來始終陪伴著何宗文,活躍在田間地頭、大街小巷,了解民意、調(diào)查研究、訪貧問苦,20多年來,大家陪伴他走過的路程已經(jīng)超過50萬公里。
聽了志愿者們講的故事,讓我加深了對何宗文的了解:政協(xié)委員是一個普通而又不普通的群體。說普通,他們就是老百姓中的一員,來自老百姓,也為老百姓服務(wù);說不普通,是因?yàn)檎f(xié)委員社會知名度大、關(guān)注度高,一言一行都具有影響力和示范性。
柯福生是何宗文幫扶過的一個困難群眾。他在幫一家私企鐵礦打工時感染上塵肺病,來來回回城里50多趟也沒拿到有關(guān)單位的醫(yī)學(xué)鑒定書,意味著他得不到企業(yè)的賠償。何宗文知道后,馬上和有關(guān)部門“一把手”聯(lián)系,協(xié)調(diào)跟蹤辦理,在政府部門的大力支持下,問題徹底解決了。
為了解何宗文在基層的故事,我在池州郊外采訪了很多人。有些村莊很難找,有些路很難走,有些人還沒找到,但一想起何宗文在這條溫暖的道路上跑過了50萬公里,我充滿了力量。
其中一站,我去了池州貴池區(qū)秋江街道萬寶村———1962年,何宗文就出生在這里。在村里,我采訪了村里的老支書何池福。
老支書說,何宗文3歲時得了小兒麻痹癥,留下左腿殘疾、右眼斜視,因?yàn)楹统H瞬灰粯樱瑥男∈艿竭^常人難以想象的諷刺和嘲笑。但何宗文長大以后,不僅沒有用冷漠報復(fù)社會,而是用真情回報世界;正因?yàn)樗艿竭^冷漠,所以他對人特別熱情,把別人看得比自己還重。
老支書這番話,讓我了解了何宗文的另一面——他痛恨冷漠與嘲笑,尊重和愛護(hù)每一個人,也愿意幫助每一個遇到困難的人,這,與他的成長經(jīng)歷有關(guān)。
在村里,我還聽到了一個小故事。
蔣翠娥是貴池區(qū)人大代表,也是何宗文同村的婦女委員。她說,何宗文幫人,大家都想回報他,但他并不收禮。有一次,她正在地里收蘿卜,看到何宗文回村慰問完困難戶要走,她隨手抓了幾個蘿卜想送給他,由于跑太急,蘿卜掉了,追到的時候,手里僅剩一個了。
這樣的故事還有很多。在采訪過程中,沿路的人知道我們采訪何宗文,都會圍過來,大家都認(rèn)識他,都說他是好人,也都知道他是政協(xié)委員。
三
到了第五天,我完成了預(yù)定的采訪計劃,聽到的故事很多,對何宗文有了進(jìn)一步了解??傮w的感覺,政協(xié)委員離人民群眾很近,政協(xié)的故事有血有肉,老百姓很愿意聽,也很愿意說。
但我擔(dān)心采訪量還不夠大,挖掘得還不夠深;于是,我改變了預(yù)定采訪計劃,繼續(xù)留在池州采訪。因?yàn)?,還有很多問題需要我進(jìn)一步去挖掘。
比如,一個人做一件好事不難,難的是一輩子只做好事不做壞事。何宗文克服著身體上的不便,堅持為老百姓無怨無悔地做好事二三十年,他為什么能堅持這么久?
我接觸到了何宗文的家人。他們一家很和睦。何宗文的妻子徐曉艾是安慶樅陽縣人,他們于1983年結(jié)婚。這么多年來,老婆在背后默默支持他。女兒何莉莉出生在1984年,對這個陀螺一樣忙的老爸很體貼,只是埋怨他“別人一個電話他就趕著去了,我想和爸爸說點(diǎn)事還得預(yù)約個時間”。何宗文還有一個兒子何康,今年25歲,開一個小餐館。
這個溫馨的家庭是何宗文溫暖的港灣。無論在外遇到多大的困難和委屈,家里人都會呵護(hù)他、包容他、溫暖他。
這是何宗文最大的幸福。也是他始終如一溫暖別人的一個原因。
在接下來采訪的日子里,我和何宗文聊理想,聊信念,聊履職體會,聊人生,每天都要聊到子夜時分。
何宗文說,他是一個渺小的人,他感恩這個時代。這是一個充滿生機(jī)活力的好時代,能讓每一個人,包括身體有殘疾的人找到實(shí)現(xiàn)人生價值的坐標(biāo)。為此,他享受著這個時代,也在爭分奪秒回報著這個時代。
何宗文認(rèn)為,他能做的,都是拾遺補(bǔ)缺的一些小事。正因?yàn)槔习傩諏φf(xié)委員的信任和支持,使他能夠有機(jī)會為老百姓做一點(diǎn)事。他一直認(rèn)為,當(dāng)一個政協(xié)委員無上光榮,這是一份沉甸甸的信任,他絲毫不敢辜負(fù)這份信任!
何宗文說,把老百姓放在心里,不是一句口號,而是一個過程。在為老百姓做事的過程中,他謹(jǐn)小慎微、提心吊膽,老百姓不到萬不得已是不會來找他的,他怕達(dá)不到老百姓的要求,辜負(fù)了他們的感情。
何宗文善于總結(jié),善于學(xué)習(xí),善于團(tuán)結(jié)人,他處事出于公心,也顧全大局。他會從政府角度研究問題,也會從老百姓的角度思考訴求,他能直面矛盾,也善于提出化解矛盾的一些辦法。為化解這樣那樣的矛盾,他始終做到了公平公正,也竭盡全力。
在單獨(dú)采訪他的幾個夜晚,時間過得很快,經(jīng)常一眨眼就過去一天。我每說到一個事例,他都能翻出筆記本,找到原始記錄。我在他辦公室看到了這么多年來他調(diào)查研究、訪貧問苦的成果,這些材料整整齊齊地擺放在那里,這是他的心血,也是老百姓的心聲。在采訪收尾的時候,他告訴我,他也把我此行寫進(jìn)了日記里。
在池州采訪即將結(jié)束的時候,何宗文在當(dāng)?shù)赜忻奈慕骛^請我吃面,三個人,花了23元錢,面真的很好吃。
四
結(jié)束了池州的采訪,我提著一箱子新聞采訪素材趕回合肥。在路上,我滿腦子都是這幾天采訪的景象。
何宗文是一個普通而真實(shí)的政協(xié)委員,他把全部智慧和力量都投入到政協(xié)工作中;他擔(dān)任了26年政協(xié)委員,而且每年只滿打滿算休息10來天,余下的時間都撲在工作上,而其中主要的精力,正是以一個政協(xié)委員的身份調(diào)查研究、訪貧問苦、參政議政。
何宗文不是體制內(nèi)的人,他有很多職務(wù),都是兼職的,沒有一分錢工資。他以前做點(diǎn)生意,也賺錢,自1998年擔(dān)任省政協(xié)委員之后,也無暇顧及了。支撐他生活的是有一個小房子出租,有點(diǎn)房租。
那么,他如此投入政協(xié)工作的原因是什么?
在合肥,我就這個問題請教了省政協(xié)副秘書長曹國強(qiáng),他也是何宗文所在的無黨派界別的召集人。曹國強(qiáng)說,何宗文把政協(xié)委員這個身份看得很重,因?yàn)樗趲椭щy群眾的時候,發(fā)現(xiàn)個人的力量不夠,他需要找一個平臺,而這個平臺就是政協(xié)。
這正是何宗文當(dāng)政協(xié)委員的動機(jī):他需要一個更大的平臺,為更大范圍的老百姓做一點(diǎn)事,而政協(xié)成就了這個愿望。在采訪中,我見過一個醫(yī)生,他多次勸何宗文,你這么投入為老百姓“跑腿”,再不注意就要坐輪椅了。但何宗文笑笑說,我是一名政協(xié)委員,要搶在跑不了路,坐輪椅之前,多幫老百姓做一點(diǎn)事!
正因?yàn)檫@個原因,何宗文參政議政非常投入,他提案交得很多,質(zhì)量又高,如果承辦單位不夠重視的話,他會“叫板”;他多次在省政協(xié)全會上作大會口頭發(fā)言,所呼吁的一些建議得到了省領(lǐng)導(dǎo)重視和批示,推動了一些問題的解決;他還被邀請到安徽各地作“如何當(dāng)好政協(xié)委員”的報告……
考慮到何宗文是省殘聯(lián)副主席、省肢殘人協(xié)會主席,我約訪到安徽省殘聯(lián)黨組書記、理事長張純和。
張純和說,他非常了解何宗文。何宗文是一團(tuán)熊熊燃燒的火焰,他用這團(tuán)火打開了一個世界。何宗文到哪里,就把這團(tuán)火帶到哪里,他不怕冷場、不怕丟臉、不怕掉價,也不怕被拒絕,他用這團(tuán)火溫暖了每一個人,包括那些冰冷的人。
這番話頓時也溫暖我,也讓我真正讀懂了何宗文。
張純和繼續(xù)說,一個人沒有了熱情,也就沒有了智慧,何宗文熱愛生命、熱愛人民、熱愛社會,他帶著熱情去解決問題,又在解決一個問題時發(fā)現(xiàn)另外一個新問題。何宗文的內(nèi)心非常善良,他又把這種善良毫無保留地回饋給了社會。
在整個采訪過程中,何宗文始終沒有談到自己的訴求,在他心中,只有對事業(yè)發(fā)展的理想和信念,對人民群眾的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。他為人低調(diào),說話謙和,對人熱情而不失禮節(jié)。
何宗文說:我一生最大的一件事,就是做好一名政協(xié)委員。
為了這件大事,何宗文點(diǎn)燃了自己,燃燒著自己,并用這團(tuán)熊熊燃燒的火焰打開了一個世界,也打開了這篇新聞人物通訊——《溫暖的火焰》。